여행에 관하여
바닐라 아이스크림 두 스쿱이 얹어진 따끈따뜩한 애플파이는 맛있었다. 맛있게 먹으며, 또 여행자들의 자랑이야기가 시작되더군. 나온지 얼마나 됐어요? 하는 질문에, 한 아이가 자랑스럽게, 최근 3년간 반은 일본에 있었고, 반은 나와 있었어 라고 하더군. 같은 질문이 나에게도 돌아오길래 최근 5년간 3개월, 한국에 있었다고 대답했다. 생각해보니 정말 그렇더군. 보통 얼마나 여행했냐는 질문에, 이번엔 몇달, 다 합하면 몇년, 그렇게들 답하는데, 그 아이가 그렇게 답하길래, 나도 같은 식으로 답을 해 본거다. 그랬더니, 한 아이가 놀라워하며 이런저런 질문을 던져댔다. 그렇게 우와 하는 말을 듣는게 쑥스러워, 나는 요즘 누가 먼저 물어오기 전에는 여행기간은 잘 묻지 않는다. 얼마나 오래 돌아다녔는가가 뭐 그리 중요..
더보기
산 사람은 먹어야 산다
다음날은 아침 일찍 일어나 일출을 보러 갔다. 멀리 간 건 아니고, 호텔 바로 앞으로 나와 배를 탄 것 뿐이지만. 뭐, 배타고 보는거나, 그냥 강가에 앉아서 보는거나 별 차이는 없더라만. 카나요가 아니었으면, 물론 그 새벽에 일어나 가지는 않았을거고. 배를 타고 내려서는, 한 시간 가까이 산책을 하고 아침을 먹었다. 아침 먹고, 요구르트 먹고, 차 마시고, 우유까지. 과식을 했는데, 마지막의 우유가 문제였던 것 같다. 호텔로 들어가 잠을 자는 내내, 뱃속이 출렁거리고 부대꼈다. 뱃속에 우유를 넣은 커다란 고무풍선이 들어있는 듯했다. 낮잠을 자고 난 후 카나요와 함께 시장거리를 걸어다니는데, 설사가 시작되었다. 배는 계속 아프고, 좀 있으니 무릎이 후들거리는 거다. 도저히 안되겠다 싶어 먼저 호텔로 들어가..
더보기
푸자
그 외에 바라나시에서, 별다른 일은 없었다. 쇼핑이나 하러 다니고, 거의 매일밤 푸자를 보러 다닌 것 정도. 인도가면 옷 사야지, 인도 가면 다 버려야지 했던 내 계획대로, 옷 사서 입고, 아프리카 내내 함께한 구멍 뚫리고 닳고 헐은 옷들을 다 쓰레기통에 집어 넣고, 좀 성한 건 남주고, 했다. 인도 옷으로 사악 갈아 입었다. 역시 인도의 쇼핑은 즐겁다. 싸고 예쁜 옷들이 잔뜩 있고, 흥정하는 재미까지 있으니. 옷을 갈아입고, 나는 푸자를 보러 다녔다. 푸자는 제사의식 같은거다. 생명의 강, 강가에 있는 많은 가트들, 가트는 제단, 이라고 하면 될까. 가트는 종류가 있다. 죽은 사람들 화장하는 가트, 제사를 올리는 가트, 목욕하는 가트 등. 강가에 있는 수십개의 가트들 중에서 몇몇 큰 가트에서 매일 저녁..
더보기
사람들을 만나다
다시 기차안. 이번에는 바라나시를 떠나는 기차 안이다. 바라나시에서는 편지를 거의 손 놓고 있었다. 쓰지 않게 될거라고 알고 있었다. 쓸 수 없을 거라는 걸 알고 있었다. 머리 속에 생각들이 얼키고 설킨 만큼, 그것이 글로 표현되기는 더 힘든 일이니까. 끝없이 흐르고 있는 생명의 강, 갠지스처럼, 나도 내 마음을 다스려 흘려보내야 하는데, 나는 강이 아니라, 나는 신이 아니라, 그러기란 좀처럼 힘든 일이었다. 바라나시에선 많은 사람들을 만났다. 그냥 만난게 아니라 다시 만났다. 만난 적 있는 사람들을 다시 만난거다. 하루는 강가에 앉아 강을 바라보며 앉아 있는데, 어떤 일본사람이 말을 걸어오는거다. 그땐 한국사람이랑 같이 앉아 있었는데, 내가 일본말하는거 어떻게 알고, 자신만만, 일본어로 말을 거나 싶었..
더보기
